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I VOLTI DEL DISAGIO

Non si amano i propri figli quando gli strap-
piamo di mano la loro occasione di intra-
prendere qualcosa di diverso, qualcosa di im-
prevedibile per noi, e gli impediamo di sal-
vare il mondo dalla rovina che è inevitabile
senza il rinnovamento e l’arrivo dei giovani.

Hannah Arendt

anni – Ci incoraggiano, con gene-
rosità, con altruismo disinteressa-
to. Almeno all’apparenza. Li chia-
mano al plurale, un nome per
tutti, i giovani, senza distinzioni.
Mi sento cancellato, dentro que-

sta categoria, buttato nel mucchio, come
quando i professori ci chiamavano la terza
b. Un incoraggiamento a casaccio, dove cade,
cade. Tanto incoraggiamento che assomiglia
ad una spinta, anzi ad uno spintone. Piove
da tutte le parti, dai genitori, dai prof, dai
fratelli che si sono già trovati un lavoro e già
hanno messo su famiglia. Dai, dai, non mol-
lare, è una lotta, la vita è dura ma tu sei in
gamba, non ti arrendere... Non vorrai mica
abbassare il tiro alla prima difficoltà? Dimo-
stra chi sei, fa’ vedere quanto vali, fatti ap-
prezzare. Osa, punta in alto: l’allenatore al-
l’angolo del ring. Poi i pugni in faccia però
me li becco io. Sono uno dei giovani che non
trova lavoro, quell’uno su tre che resta a casa
sono io.
Gianluca – Io sono deluso. Non spero più
nulla, mi lascio portare ormai dalla corren-
te. Mi hanno sbattuto la porta in faccia così
tante volte che non me le ricordo più, e que-
sta è una fortuna, credetemi. Ho sonno an-
che di giorno, da un po’, mi butto sul letto
con l’idea di restare là a rilassarmi solo qual-
che minuto, poi mi accorgo che è già buio e
mi sento uno straccio. Ceno, esco, faccio tar-
di, ci si trova tra amici e sono sempre gli
stessi discorsi, dove hai fatto l’ultimo collo-
quio, come si fa a farsi dare un appuntamen-
to, che stress l’ennesima attesa di una mail
che non arriva, e se arriva non lo sai più nep-
pure tu se sei contento o se invece ti verrà
una botta stratosferica di ansia, perché ora
viene il bello, non basta aver passato la sele-
zione n. 1, n. 2, n. 3. C’è il periodo di stage,
con l’angoscia del dopo, e se va bene ti fa-

mettetevi
nei panni nostri(*)

Rosella
De Leonibus V ranno fare due, tre mesi, e tu lì, sotto gli oc-

chi di tutti. Quelli che sono come te ti guar-
dano col sospetto che tu gli possa soffiare
qualche gradino nella scalata, e quelli che
invece sono un po’ più stabili ti guardano
anche loro di traverso e pensano: «Vedi,
l’azienda coi precari risparmia, e tra poco
vedrai che arrivano guai veri». Ti senti cir-
condato, una giungla, non sai che cosa stai
calpestando.
Giusi – Io non lo so se voglio davvero un
lavoro fisso. Mi sforzo di darmi da fare, ma
dentro di me c’è qualcosa che si rivolta al
solo pensiero. Non so se ce la farei a stare
tutto il giorno dentro un posto, a sforzarmi
di imparare cose che non mi riguardano.
Ecco, non vedo il senso di vendersi la vita.
Ho un paio di amiche che lavorano, una da
un notaio, entra alle otto e mezzo e non si sa
quando esce, pranza con lo yogurt davanti
allo schermo, la sera non può più fare tardi,
e neppure il sabato ne ha più la voglia. La-
voro, casa e fidanzato, e non guadagna ab-
bastanza per andarsene da casa dei suoi.
Forse, tra dieci anni. Vi rendete conto? Ven-
ticinque anni e la vita è finita. I miei dicono
che è fortunata. L’altra mia amica lavora in
nero, sono mesi che le dicono: «forse, se le
cose andranno bene, alla fine del trimestre
possiamo cominciare a vedere, trovare una
formula per te...». Lei si trova bene come
ambiente, come persone, le piacerebbe an-
dare avanti là, ha tutti i titoli del mondo, è
brava, si occupa di pubblicità, ma secondo
me la stanno illudendo e tra un po’ la ritro-
verò ancora a cercare lavoro. Perché non si
può provare un po’ di cose, un po’ di espe-
rienze diverse, ancora per qualche anno, e
poi scegliere? I miei mi dicono che ragiono
da bambina viziata, che non ho il senso del-
la realtà. Non è così, vi giuro, è una calun-
nia, sono solo una che vorrebbe conoscere il
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mondo, girare un po’, cercare qualcosa che
sia stimolante, sono una che si impegna, che
si dà da fare, mi piace fare bene le cose, ma
ancora non vorrei trovarmi a dire «Beh, tut-
to qui?». Ho dei sogni – utopie, dicono i miei
–, vorrei lavorare per un po’ con qualche
o.n.g., ma finora ho trovato solo situazioni
dove devo pagarmi anche il viaggio. E io mi
sento che, se non faccio adesso queste espe-
rienze, poi non me lo perdonerò mai.
Elena – Io sono partita per studiare la lin-
gua, dopo i soliti percorsi di laurea, speciali-
stica, master con stage. La grande città mi
ha preso, mi sono trovata un lavoro per vi-
vere, sto in una libreria che ha dentro una
caffetteria, è aperta fino a tarda sera, così di
giorno ho tanto tempo libero. Mi sento un
po’ in colpa con la mia famiglia, ma non è
una scelta per sempre. Ecco, la questione è
questa: nulla di quel che ora faccio o vivo
sarà per sempre. Ora è così, mi piace vivere
la vita di questa grande capitale post-moder-
na, mentre imparo meglio la lingua. Non
sono miope, lo so che questo non è un vero
lavoro, ma in Italia spazio non ne vedo co-
munque, e intanto qui mi sento viva, in mez-
zo alla storia, al centro di qualcosa che pul-
sa intorno a me e mi attrae. L’amore? Anche
quello è per ora, poi vedremo. È immigrato
anche lui, ma di un altro continente. Lo ca-
pite che non si può, non si può proprio, dire
«per sempre»? A voi fa paura, per me è aria
libera. A voi dà l’angoscia, un senso di incer-
tezza che mi viene rimbalzato dalle facce dei
miei genitori, che ancora mi chiedono se è
stato per allontanarmi da loro che sono ve-
nuta qua. Invece per me è normale, non di-
rei neppure che è un sogno o un progetto,
roba troppo grossa, è un pezzetto di vita, un
viaggio con dentro una sosta, mi sento ok in
questo, due nazioni, due continenti per
l’amore, studi di un certo livello e lavoro solo

per vivere. Mi pare che così mi tengo pronta
a qualcosa, a un’occasione, chissà...
Maria – Sono ormai due anni che il lavoro
non lo cerco più. Nel senso che non cerco
più il lavoro collegato al mio titolo di studio.
L’ho fatto per anni, dopo l’abilitazione, sarei
un’avvocata, in teoria, con tanto di esame di
Stato superato. Forse se avessi insistito avrei
trovato qualche collaborazione con uno stu-
dio già ben avviato, invece no, ho guardato
più lontano, in territori che non avrei mai
immaginato. Collaboro con una organizza-
zione che si occupa, tra l’altro, di migranti,
specialmente di quelli che vengono definiti
clandestini, mi occupo di tutto quel che a
loro serve per non essere rispediti nei paesi
di origine, o per non finire nelle grinfie delle
organizzazioni criminali. Una scelta? Non
saprei se la mia è una scelta. Vengo da una
famiglia benestante, ma ormai non accetto
più denaro da loro. Vivo in questa comunità
di accoglienza, mi pagano ogni tanto, quan-
do c’è qualche fondo europeo, qualche pro-
getto finanziato. I miei sono andati avanti
con un’idea del lavoro che definirei «santifi-
cata», era una specie di divinità a cui ogni
sacrificio era dovuto, e mai sufficiente. Non
il denaro, voglio precisare, ma il lavoro. La
garanzia di avere un posto nella società, di
venire rispettati per la posizione che rico-
prono, per la rete di conoscenze che posso-
no vantare. È il loro orgoglio, non è automa-
tico che sia anche il mio. Con queste idee e
questi esempi sono cresciuta, niente che non
sia ok, ma ho avuto la sensazione, una volta
abilitata, di entrare nel destino del criceto
sulla ruota. Lavorare per mantenere il ruolo
sociale, e mantenere il ruolo sociale per po-
ter lavorare. Ci ho provato, ma qualcosa in
me si opponeva, e nulla sembrava più aver
senso. Un giorno ho conosciuto queste per-
sone e, saputo che ero anche avvocata (per
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loro non ero la figlia dei Signori Tali), mi
hanno subito proposto questa cosa, e passo
passo eccomi sempre più dentro questa re-
altà. Mia madre dice che sono in fase oppo-
sitiva, quella dell’adolescenza, che secondo
lei avevo saltato. Mio padre dice che sono
fuori di testa. Io invece vorrei solo essere
accettata come sono, vorrei che mostrasse-
ro un briciolo di fiducia nei miei confronti,
che mi risparmiassero il senso di colpa per
aver deluso le loro aspettative. Vorrei che mi
rassicurassero sul fatto che possono tollera-
re e magari cercare di capire la mia scelta, il
taglio netto che per ora sto dando a quel loro
schema di vita. Vorrei tanto che non si do-
vessero sentire in imbarazzo per me, mi di-
spiace che per questo si allenti il legame con
loro. Io ho rinunciato a tante cose, ma non
mi mancano più. Vedo loro, invece, attacca-
ti alle loro idee come se non esistesse altro
al mondo.
Leonardo – Quando sono uscito dalla scuo-
la superiore, era previsto che facessi subito
l’Università. Mi ha aiutato il caso, o l’incon-
scio, come dice mio fratello maggiore, quan-
do non sono risultato idoneo alla selezione
per iscrivermi alla facoltà che avevo scelto.
L’ho preso come un segno del destino – come
un alibi, dice mio padre –, e non ho ancora
deciso se riproverò o meno. Sono due anni
che salto da un lavoretto all’altro, precaria-
to, lavoro nero, lavori assolutamente dequa-
lificati, li ho passati tutti, e anche pause lun-
ghe di attesa – di ozio beato, dice mia ma-
dre. Io ho chiara la sensazione che il futuro
è difficile, che bisogna navigare a vista, che
non c’è tanto da scegliere né da fare gli schiz-
zinosi. L’ho sentito sulla mia pelle, l’ho capi-
to da come ti trattano, da come non ti consi-
derano per niente, né i datori di lavoro né
quelli che sono come te. Io però non mi vo-
glio abbattere. Sono uno di quei «giovani»
che non sono né studenti, né lavoratori, e
neppure disoccupati, perché tanto è inutile
iscriversi nelle liste. Uno di quelli dell’eser-
cito dei precari, uno di quelli che cammina-
no, si danno anche da fare, ma non fanno
grandi passi avanti. Sono uno di quelli che
ancora a lungo abiteranno coi genitori e fa-
ranno conto per anni sul loro aiuto econo-
mico, anche se mi sento di sfruttarli. Sono
uno di quelli che si è un po’ tagliato da solo
le ali. Ma sono anche uno di quelli che sape-
va già che alla fine dell’Università mi sarei
trovato esattamente dove sono adesso. Quin-
di sono sceso da quel treno che non mi avreb-
be portato a nessuna destinazione. Forse ci
salirò di nuovo, forse un giorno sentirò den-
tro questa spinta. Intanto non mi sento trop-
po male, mi sento curioso, ho voglia di spe-
rimentarmi ancora, nonostante le incertez-
ze, penso di avere anche un certo senso del-
la realtà, per avere ventuno anni. Non vorrei
sentirmi giudicato uno stupido per la mia
rinuncia. Né un perdente o uno che non si è
saputo prendere un impegno. Sto cercando

chi sono, dopo troverò cosa fare.
Alina – Stando ai giornali, io sarei, almeno
fino ad oggi, una bambocciona, o giù di lì,
perché ancora non ho trovato la strada per
l’autonomia dalla mia famiglia. Sono cre-
sciuta con l’idea che sarei stata la migliore
ovunque, perché ero la prima della classe ed
ero brava perfino nello sport, nel violino, e
anche a cucinare. Sei unica, sei speciale,
avrai successo. Questo era il mantra al qua-
le le mie orecchie erano abituate. Grandi
aspirazioni, grandi slanci e feroci sacrifici,
anni a studiare il violino fino al diploma del
Conservatorio, poi i crampi alla mano, e ho
dovuto smettere. Anni a fare nuoto, sento
ancora nelle narici la puzza del cloro, ma
col nuoto agonistico ci vuole di allenarsi tutti
i giorni, non c’è tempo per studiare. Allora
molla anche quello. Ho studiato, come si
deve, brillante allieva, hanno detto di me tutti
i miei insegnanti. Modello da ammirare, se-
condo i genitori delle mie amiche. Ha talen-
to, dicevano sempre di me. Fino a quando
non sono andata a fare quel master fuori.
Ce la farai, sarà dura, l’ambiente è selettivo,
ma tu sei speciale. E invece ero normale. Nor-
malmente spaventata, normalmente insicu-
ra. Solo che non me lo potevo permettere.
Vivevo queste emozioni come la fine del
mondo, come la prova che ero stata solo un
bluff, prima valevo tutto e ora non valevo
nulla, non avrei mai combinato qualcosa di
buono. La paura del fallimento mi ha inva-
so, è diventata la mia padrona. Ho comincia-
to a scappare da tutto. Evitavo di mettermi in
primo piano, evitavo ogni confronto con gli
altri, poi sono arrivata ad evitare anche di
uscire, perché mi prendeva il panico. Sono
dovuti venire i miei a prendermi, ho mostra-
to loro con immensa vergogna la bambina
fragile che c’era in me. Sto facendo i conti
con i miei limiti, ora, e prima o poi ci farò la
pace. Sto imparando ad accettare la mia vul-
nerabilità, a non dipendere più troppo dai ri-
conoscimenti esterni. Mi sto sganciando da
questa idea di successo, di performance  a tut-
ti i costi, e tra pochi giorni comincerò un la-
voro abbastanza umile, del tutto provvisorio,
ho un po’ paura, ma sono io, normale.

Rosella De Leonibus

(*) Davanti alle gravi frustrazioni e alle incer-
tezze dei ragazzi e delle ragazze che si confron-
tano con la tappa esistenziale della conquista del-
l’autonomia attraverso il lavoro, ho raccolto que-
ste testimonianze. Sono stati alterati tutti gli ele-
menti identificativi, in modo che le storie che
sono dentro queste righe possano parlare al
mondo degli adulti, generare emozioni e pen-
sieri. Gli stereotipi e le generalizzazioni difensi-
ve qualche volta impediscono di comprendere
fino in fondo quanto la tappa del lavoro sia uno
snodo esistenziale nel quale entrano in contatto
storie familiari, stili di personalità, ambiente
economico esterno e schemi culturali. Queste
storie vere possono diventare un’occasione uti-
le per cominciare a «mettersi nei loro panni».


